在讀《百年孤獨》時,我經(jīng)常會被七代人冗長重復(fù)的姓名勸退,但當真正讀完時,才發(fā)現(xiàn)這本世界級的名著果然有它的魅力。
首先,需要了解作者馬爾克斯為什么會寫這樣的一部作品?從小遍深受祖父戰(zhàn)爭政治觀念的和祖母迷信色彩的影響,以及整個拉美的歷史的了解,為他積累了足夠多的素材。一個民族心靈深處的自我認知離不開歷史的回望和解讀,而《百年孤獨》正是通過荒誕的筆墨描繪的拉丁美洲的縮影,也正是馬爾克斯對整個拉美民族的警醒。
《百年孤獨》最令人津津樂道的便是其開創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實主義,如時空交錯:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上將將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”便是運用了世界文壇上從未有過的筆法——未來過去將來時,又或是每個人的命運穿插在不同的章節(jié)里,導(dǎo)致你可能無法推測第一代烏爾蘇拉具體的年齡;如光怪陸離的魔法:馬孔多之王老何塞死去時下了一天一夜的黃花雨,吃土的少女麗貝卡,天使蕾梅黛絲會拽著像阿拉丁神話里的飛毯的床單緩緩升上天空,喝下一杯巧克力就能離地十厘米的神父,一場會下四年十一月的大雨……在整本書荒誕的基調(diào)下竟也顯得意外合理。
當我讀完百年孤獨七代人命運時,只能感受到由狂熱、固執(zhí)組成的布恩迪亞家族的孤獨。
因為害怕孤獨,奧雷里亞諾上校將自己投入到戰(zhàn)爭中,最終又在戰(zhàn)爭的侵擾下變得殘忍,昔日的屠龍少年終究變成了惡龍,當下屬馬爾克斯觸景生情對著他說:“上校,馬孔多下雨了。”回答他的是長久的沉默和“別傻了?!边@個作者筆下偏愛的人物在發(fā)動了大大小小三十二場戰(zhàn)爭后決定結(jié)束戰(zhàn)爭,贏得了比發(fā)起戰(zhàn)爭更為殘酷、壯烈的失敗,此后余生克制自己不去回憶在小作坊里度過自己的余生。因為害怕孤獨,阿瑪蘭妲與上校相反一次次的掉入回憶的深淵,于是被怨恨腐蝕,但與上校相同的是她一次次的縫制又拆毀自己的壽衣,如同上校一次次的熔鑄又重造小金魚一般。
布恩迪亞家族的每個人都在重復(fù)祖上的孤獨,當孿生兄弟何塞第二和奧雷里亞諾第二下葬時,命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動醉酒漢的失誤結(jié)束了兩人一生的換名游戲,反而是兩人正確的歸處;而與四代人都發(fā)生過關(guān)系的庇拉爾盡心的隱瞞他們的身份,用母親、祖母、曾祖母的溫暖為每個孩子出謀劃策……馬孔多的每個居民都有自己的孤獨。
隨著戰(zhàn)爭的過去,怨恨的消失,馬孔多迎來了真正的衰敗——殖民?!袄∶乐薇磺虚_的血管”這個名詞揭開了拉美大陸永恒的傷疤——拉丁美洲不斷被侵略、殖民如此循環(huán)往復(fù)的歷史。一根香蕉開啟了拉美百年的殖民,甚至發(fā)生了“香蕉大屠殺”。那一夜,兩百節(jié)裝有三千具尸體的火車倒進了大海;那一夜,唯一幸存者阿爾卡迪爾迪奧成了唯一知道真相,卻被世界孤立、永遠走不出那個黑夜的一個人。
“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最后一個人將會被螞蟻吃掉?!泵窢柣鶃喌滤沽粝碌难蚱ぞ?,成了宣判每個人命運的卷軸。正如他所言,老何塞被綁在樹下進去譫妄狀態(tài)下死去,而真正的愛情結(jié)晶,五代阿瑪蘭妲烏爾蘇拉和六代奧雷里亞諾的孩子,在最后也印證了那個詛咒——長有一條豬尾巴。這似乎是作者馬爾克斯的諷刺,真正相愛的人生出的孩子一定會有豬尾巴。
名著為何不朽?一個民族的存亡之道到底是什么?翻看名著,我們可以看到我們一生所追求的愛情親情個人價值;翻看名著,我們可以看到中華民族積貧積弱的歷史。孤獨在我們每個人的身上都發(fā)生過,侵略殖民在中華大地上發(fā)生過,其實每一個人都是“布恩迪亞家族的一員”、每一片土地都是“拉丁美洲”,而這些正是我們讀名著的意義,也是作者書寫的意義!
所以說《百年孤獨》到底是誰的孤獨?是后輩們一遍一遍重復(fù)祖先們犯過的錯誤,是馬孔多小鎮(zhèn)每個人命運興衰的孤獨,又或是我們這些看客不走進不體會不了解的孤獨,而這些正是拉丁美洲的孤獨,一個歷經(jīng)涂炭又無人問津的孤獨。而馬爾克斯也在書的結(jié)尾發(fā)出了最后的悲鳴:
“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復(fù),因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?!?/span>
丁璨